The Tower Journal

Gareth Culshaw


  A Person

I

            I  have  been  eating  pot  noodles  for  twelve  days.  They  were  on  offer  for  fifty  pence  each  and  I  bought  thirty.  I  also  picked  up  some  cheap  bread  that  was  at  the  time  nearly  out  of  date.  Today  I  started  cutting  off  the  mould.  The  slices  are  getting  smaller  as  I  cut  the  edges  off. 

            My  mother  came  around  yesterday  she  is  worried  for  my  health,  tells  me  to  eat  more  and  build  up  my  arms  like  my  father.  I  frown  then  ask  if  she  actually  wants  anything  from  me?  She  says  ‘No’  and  we  stare  at  the  walls  around  us.  Why  she  comes  around  I  do  not  know.  Her  hair  is  as  grey  as  railway  ballast.  Her  eyes  haven’t  known  sunlight  in  years.  I  feel  for  her,  but  she  keeps  going. 

            When  she  left  she  gave  me  ten  pound  to  buy  some  food.  I  wondered  whether  the  local  supermarket  would  still  have  pot  noodles  on  offer  then  thought  about  buying  a  pizza,  a  delivered  pizza!  But  my  thoughts  soon  went  away  like  melting  snow. 

            My  flat  needs  cleaning,   forks  have  built  up.  Plates  for  my  bread  have  towered  the  table.  Have  I  the  energy  for  such  nonsense?  Not  really.  I  stretch  out  my  legs  and  listen  to  the  rain  on  the  window.  Sometimes  it  sounds  like  it  wants  to  come  inside.  Such  is  the  hammering  but  why  come  in  here?  There  is  nothing  other  than  dead  skin  and  fallen  hair.  I  am  falling  apart  in  here. 

            I  always  keep  the  curtains  closed  and  the  flat  door  locked.  You  can  never  know  who  will  come  in  or  try  and  get  in.  This  house  is  subsiding  from  the  inside  out.  There  are  six  bedrooms,  mine  is  opposite  a  man  who  sits  in  his  own  smoke  like  a  bird  in  a  hedgerow.  He  never  moves,  at  least  I  go  out  twice  a  day.  He  doesn’t  do  nothing.

            The  other  four  rooms  I  hear  doors  opening  and  mumbling  but  never  see  them.  It  is  a  strange  sensation  living  in  such  quarters.  At  times  I  think  we  are  in  a  condensed  castle. 

          Last  week  we  had  a  power  cut  and  people  were  running  around  everywhere.  ‘Check  the  fridge!’  ‘Open  the  windows!’ ‘Unlock  the  door’  ‘Have  we  hot  water?’  What  food  is  in  the  freezer?’  were  amongst  some  of  the   things  I  could  hear.  It  made  me  chuckle  as  I  sat  here  with  a  pot  noodle.   Up  here  I  have  a  camping  stove  and  can  boil  water  whenever  I  want.  I  rarely  keep  things  downstairs,  as  I  don’t  trust  the  people  I  live  with.        

          All  my  food  sits  up  here,  which  means  it  usually  tins  or  tubs,  crackers,  crisps,  chocolate,  biscuits,  boxes  of  stuff.  All  man  made  but  what  can  I  do?  One  day  I  may  end  up  ill  because  of  it  as  my  father  has  always  pointed  out.  ‘You  cannot  beat  a  bit  of  veg  and  soil!’  he  would  say  when  I  went  home.  He’s  always  good  for  a  statement.  I  use  to  say  why  don’t  you  get  into  advertising?  You  come  out  with  some  slogans!  He  would  grin  then  say  something  else.  His  whole  life  is  a  bullet   point.   

          Thankfully  my  father  doesn’t  come  here  often.  Mother  will  come  whenever  but  her  sour  expression  dries  me  out.  Living  with  him  all  these  years  has  drained  her  of  any  buoyancy  in  her   life.  She  will  sink  the  moment  she  hits  the  sea.  I  noticed  it  years  ago  when  her  skin  started  to  wrinkle  like  a  tomato  that  had  sat  too  long  in  a  fridge.  He  sipped  at  her  everyday,  until  the  final  dregs  were  gulped  and  now  she  walks  under  the  sun  without  any  light.

          I  am  woken  from  my   thoughts  by  a  knock  on  the  door.  The  sofa  has  moulded  my  body  and  looks  sad  that  I  have  to  get  up.  The  knock  is  unusual,  not  like  my  mother’s.

         ‘Hello’  I  say  as  I  unlock  and  open. 

        ‘It’s  me!’  came  a  familiar  but  distant  voice

         ‘Alright  dad!’  I  say  and  in  he  comes,  thankfully  my  sister  has  come  too. 

          ‘Ah  sis!  Good  to  see  ya!’  I  say  as  she  raises  her  eyebrows

          Father  goes  straight  to  the  windows.  He  opens  the  curtains  and  we  all  see  the  dust  dancing  in  the  air. 

          ‘Good  God!  It  is  like  opening  a  treasure  chest!  Look  at  this!’  he  says  and  points  at  the  disturbed  world  that  I  have  been  building.

         ‘Well  I  have  no  choice!  My  life  is  work, work,  work,  then  this  flat’  I  reply  and  sit  back  down  on  the  sofa.

         ‘Why  don’t  you  come   around  the  house?  Eat  some  of  mum’s  great  food?’  my  sister  asks.

          I  look  into  her  eyes,  already  like  mother’s,  she  is  frail  like  an  autumn  leaf.  Father  looks  out  the  window,  and  I  see  a  reluctant  smile  stretch  across  my  sister’s  face. 

          ‘I  will!  When  the  time  is  right.  I  am  very  busy’  

          ‘Busy  doing  what?  Eating  pot  noodles!  No  man  can  survive  on  powdered  food  and  hot  water!  You  need  to  get  a  grip  son’  says  my  father

          ‘But  why?  I  am  happy!’

          ‘You  have  no  woman!  No  job  to  speak  of!  No  pets!  No  holidays!  No  future!  You  don’t  even  allow  the  sun  into  your  home  and  nourish  your   skin’ 

          ‘The  sun  is  overrated!  I  have  a  job  that  suits  me  dad.  Not  everyone  wants  to  sit  behind  a  desk’   

          He  looks  at  me  like  the  head  of  a  hammer  before  the  nail.  I  keep  my  eyes  on  him,  he  won’t  intimidate  me.  Though  having  a  pet  would  help  me  get  out  more  the  rest  of  his  opinions  are  nonsense. 

            ‘Are  you  coming  round  tomorrow  night?  It  is  Granddad’s  eightieth  and  everyone  is  coming!  It  will  be  great  for  him  to  see  you’  said  my  sister  and  her  eyes  blossomed  slightly.

            ‘What  time?’  I  ask

            ‘Get   round  for  sixish.  He  is  round  about  seven.  He  hasn’t  seen  you  forever.  It  will  do  him  good.  He  only  has  weeks  left  you  know’  says  my  sister  and  she  looks  at  me  with  the  most  sad  eyes,  like  a  lonely  bull  behind  a  fence.   

            ‘OK.  I  haven’t  seen  him  for  awhile.  Entirely  my  fault.  It’s  hard  seeing  him  become  what  he  is’ 

            ‘Getting  the  food  inside  you  will  be  worth  the  effort  alone!  A  beetroot  warms  the  heart!  Come  on  girl,  this  flat  is  folding  in  on  my  brain’  my  father  says  and  he  shakes  his  head  at  the  back  garden  then  turns  towards  the  door. 

          ‘Cheers  for  coming  around!’  I  say 

          My  sister  stands  and  we  hug.  I  feel  the  bone  under  her  skin  like  a  stony  path  under  thin  snow.  He  talks  about  food  but  what  does  she  eat? 

          ‘See  you  tomorrow’  father  says

          ‘Yep!  See  ya!’  I  reply

          ‘Bye!’  says  my  sister

          I  close  the  door  and  lock  it.  I  am  glad  to  see  the  back  of  him.  The  sun  beams  through  and  I  look  at  the  light  on  the  floor.  It’s  like  a  portal  to  another  world.  I  often  wonder about  the  sun,  how  it  came  to  being  what   it  is.  How  life  started  from  it.  It  is all  very  strange,  our  thoughts  are  so  complicated  we  forget  everything  about  this  place.  A  giant  ball  hanging  in  a  thing  called  space.  Are  we  at  the  end?  On  the  edge?  In  the  middle?  Space  must  be  the  only  thing  that  is  infinite!

          A  knock  on  the  door  turns  my  neck.  I  turn  to  unlock,  sighing  as   I  turn  the  key  then  open  the  door  to  see   nothing.  I  look  down  the  stairs.  No  one.  Then  something  brushes  past  my  ankle.  I  look  down  to  see  a  puppy. 

            ‘Hello  little  fella!’  I  say  and  pick  him  up.  He  is  an  Alsatian  and  his  eyes  are  golden  like  honey.  He  licks  my  face  then  tugs  my  collar.  His  teeth  squeeze  the  fabric  and  I  smile.

            ‘Hello?  Who  has   left  him  here?’  I  ask  

            The  door  opposite  me  opens.  The  man  who  never  goes  out  looks  at  me.  ‘He  is  yours!’  he  says

            ‘What?  Why!  How!’  I  mumble

            ‘Take  him!  My  brother  cannot  handle  him.  He  is  too  much.  Please  take  him!’  says  the  man

            ‘But  I  can’t.  He   will  be  too  big  for  the  flat.  Plus  I  work!’  I  say

            ‘You  must  take  him!’  he  says 

            The  puppy  licks  my  ears.  He  nibbles  my  collar  again  and  whines  from  his  rib  cage. 

            ‘Here!  I  cannot  take  him’  I  say  and  pass  the  dog  back  to  the  man. 

            I  shake  my  head  and  close  the  door  hoping  I  don’t  have  another  visitor  tonight. 

 

II

            I  have  finished  work  and  am   getting  ready  for  my  granddad’s  birthday  party.  He  is  a  good  age  but   cancer  has  hooked  him  and  has  been  reeling  him  in  for a  long  time.        

            At  least  with  everyone  there  I  won’t  have  to  put  up  with  father.  Though  I  am  sure  he  will  have  some  comment.  Especially  when   I  eat.  I  will  never  have  the  appetite  of  what  he  has,  though  he  is  an  office  man  he  has  earned  a  lot  of  money  and  been  involved  in  the  gym  side  of  life  for  a  very  long  time.  I  am   the  opposite   to  him.  I  know  he  hates  this.

            My  clothes  are  ironed  and  I  start  putting  on  my  clothes.  A  knock  comes  on  the  door  so  I  button  up  then  open  it  slowly. 

            ‘Please   take  the  dog!  You  are  a  good  man’  says  my  neighbour  and  he  offers  me  a  puppy.

            ‘I  cannot  take  it!’  I  reply

            ‘He  will  be  drowned!’  says  the  man,  his  eyebrows  bouncing  with  each  syllable. 

            ‘Sicko!  I  will  drown  you!’  I  say  and  hold  the  door  handle  with  aggression.

            ‘I  can’t   handle  him!  You  take  him!’  he  says  and  he  tries  to  pass  me the  dog.

            ‘It’s  not  fair  to  have  him  in  a  flat’  I  say

            ‘I  will  have  to  get  rid  then!’  says  the  man  and  he  closes  his  door. 

            I  go  back  inside  and  sigh.  What  the  hell  is  he  playing  at?  Drown  him!  What  thoughts  do  these  freaks  have?

            Then  I  hear  his  door  close  and  he  walks  downstairs.  Do  I  follow?  I  put  on  my  jacket  and  look  out  the  window.  The  moon  is  a  keyhole  to  the  night  sky.  The  porch  light  comes  on.   I  look  down  and  see  the   man  carrying  a  towel  under  his  arm. 

            Has  he  the  dog?  I  open  the  window  ‘Hey!  Where  you  goin?’  I  ask

            He  dismisses  me  with  his  hand.  My  heart  skips  a  beat.  The  downstairs  bell  rings,  it  must  be  my  taxi.  I  run  downstairs  and  open  the  front  door. 

            ‘Taxi  sir?’  asks  an  Oriental  man 

            ‘Yes!  Errr…..hold  on!’  I  say  and  run  through  the  back  of  the  house,  and  into  the  garden.   My  neighbour  is  nowhere  to  be  seen.  ‘Hey!  Where  are  you?’  I  ask  the  night.

            I  don’t  even  know  his   name.  How  crazy!  He  has  gone!  Surely  he  hasn’t  gone  with  his  threat?  I  run  a  little  and  wait  for  some  noise.  I  cannot  hear  any  footsteps,  or  see  any  movement.  The  air  is  paused,  the  stars  have  closed  up  for  the  night,  there  are  hardly  any  lights  on  in  houses.  The  world  is  mad  but….

            ‘Hello!’  I  hear  a  voice  and  turn  to  see  a  man  near  lamppost.  The  light  is  holding  back  his  appearance  and  I  struggle  to  see  who  it  is.

            ‘Is  that  the  man  with  the  dog?’  I  ask

            ‘Eh?  No...it  is  the  taxi  driver!  I  have  to  get  going,  please  sir  are  you  coming?’  he  asks

            I  take  an  intake  of  breath.  My  granddad  is  important,  his  last  weeks   or  even  days  are  ahead  of  him.  I  must  go.  I  hope  the  dog  is  OK  and  I  will  take  him  in  when  I  get  back.  I  jump  into  the  taxi  and  the  engine  gurgles  along  the  street.  

  Copyright © 2017 Gareth Culshaw


Gareth Culshaw lives in Wales. He is an aspiring writer who hopes one day to achieve something special with the pen. He has his first collection out in April 2018 by futurecycle.


The Tower Journal
Fall/Winter 2017